Sem referente
Tudo começa com este dilema permanente em mim, entre dormir quando é noite ou fintar a cama e seguir em pé, como que perdido, vagueando de pensamento em ideia ou nota de post-it que ficou por apontar, de tentar sentar-me à mesa ou, como hoje, na cama, e escrever. Tentar escrever. Fazer o exercício que digo ser-me violento e caro, de tentar vomitar o que se me revolve no estômago, dias e dias a fio. Iludir o cansaço, flagrante quando for manhã, seja nos olhos ou no sinal de meio-dia que me assustará para fora do colchão, vencido que fui pela extinção temporária do ser que é o sono, então enfurecido por ter perdido horas, o tempo que o coelho da Alice tanto perseguia, perdido luz e sobretudo por reconhecer-me incapaz de controlar o meu corpo. Se pudesse, não dormia. E logo depois dormia toda a dívida acumulada. E não morria, ausência total de sentir, de me sentir, de consciência, que é isso que me assusta na morte.

Acho que nunca entrei naquela livraria ainda de dia. Hoje, novamente, os carros lá fora já circulavam de luzes acesas, o alcatrão estava ainda mais escuro e cheio do brilho dos reflexos na água da chuva, além do frio que nos torna a todos pequenas chaminés de caldeira ambulantes. Fui lá passar tempo, olhar lombadas coloridas, folhear livros de fotografias, anotar.

«Quem és tu? Como és tu? O que és tu? O que há dentro de ti?

A tua cara é redonda. Não digo que seja bolachuda, e rio-me disto. O teu cabelo é bonito. Os teus olhos parecem-me cansados, sempre, desde que te vi pela primeira vez. As tuas mãos são pequeninas, os teus dedos arredondados. O teu sorriso é esplêndido, assim como o teu olhar, que se transforma quando sorris.»

E levantei-me de um salto para me esconder, envergonhado não sei bem por quê, entre as Farpas e álbuns de fotografias, como quem elenca uma lista de Natal, que nunca faço. Passei pelos títulos mais óbvios, interessadíssimo, como se tentando iludir alguém. Que raio.