Quinze euros paga-se por um livro
Eu gastei-os numa agenda. Comprei um diário Moleskine, de formato A5, muito pseudo-intelectual, para anotar tarefas, ideias para textos [sim, que pretensioso], pensamentos e outras coisas. Encaro-o como o ponto de partida para uma nova etapa. Tal como a música que ouço agora me sugere, hunted by a freak, de Mogwai. A primeira página é em 2006, mas comecei hoje.

Os produtos Moleskine vendem a imagem de Hemingway, a preço alto. É-me indiferente. O que gosto neste diário começa na encadernação, porque detesto argolas, e termina na côr do papel, amarelada. Uma agenda tem que ter capa dura, como esta, que é preta, e ser grande o suficiente para entre páginas guardar bilhetes de cinema, cartões de visita, postais, folhas com anotações ou mapas de museus, até CDs e seja mais o que for que chegado a Dezembro lhe dê o dobro da espessura. Como esta.

O elástico que a envolve a todo o comprimento é dispensável, mas é uma marca. A fita marcadora interior é útil, mas prefiro o que a Vanessa me fez, já não sei há quanto tempo, e que me tem acompanhado desde então.

As páginas reservadas a endereços não me fazem falta. O envelope colado no verso da contracapa é útil.

Gosto da ideia de oferecer uma recompensa a quem encontrar este caderno perdido, uma das originalidades dos produtos da marca, e que é o que reforça a ligação entre o usufruente e o produto, uma vez que reconhece a importância e o valor que este tem para o seu dono — não é uma agenda; é um pedaço de si.

As folhas são finas e agradáveis ao toque, além de não nos roubarem espaço com coisas que não interessam, como as horas, impressas a corpo pequeno e discreto, como devem ser. Porque a hora é o que menos interessa, juntamente com linhas verticais, que não as há. Há apenas um jogo de linhas para ajudar a escrever direito. É a horizontalidade que faz sentido.

Preciso fechar portas. Tenho vivido neste eixo cartesiano de x e y, horizontal e vertical, procurando traçar-lhe uma linha de progressão geométrica. Este ciclo vicioso do “depois”, que faz depender o objectivo de um desejo do que se há-de ter e então sim, é totalmente errado.

Viver em antecipação não é sistema. O controlo total é impossível. O risco é necessário. O desconhecido não é sempre mau.